目 次
穂村弘のわたしが愛する一首
コピー機に本押しつけて目を閉じる 岡田有希子の夏の光よ（穂村弘）
本阿弥書店『歌壇』
2016.８月号
「五百円玉の夜」より
確かめる機会がないが、試験が近づいた学生が、友人のノートや試験に関係する書籍をコピーすることが、現代でもあるのだろうか。
通学している図書館だろうか、＜わたし＞は、「本」を、コピーしていた。
さして厚くない本でも、コピー機のカバーはいくらかあいてしまう。
原稿ガラスの光源が眩しい。
目が痛む。目を閉じる。
回想である。
昭和61年（1986）か。
昭和62年は、＜わたし＞は、社会人になっている。作者の、公表されている年譜によれば、そういう計算になる。
昭和61年（1986）。
アイドル歌手の岡田有希子が投身自殺した。
若かった＜わたし＞
＜わたし＞は、スター歌人として、まだ世に出ていない。
就職だって容易だったかどうか。
そこに立ち入ること大きなお世話であろうが、いくら時代が好景気に湧いていて、難関な大学の若者であっても、応募さえすればやすやす内定をもらえるほど世の中は甘くない。
試験があってか、あるいは、卒論の準備でもしていたか、「コピー機に本押しつけて」、コピー機の光源の眩しさに、＜わたし＞は、あ、いや、穂村弘は、目を閉じるだけで満足できる若者ではなかった。
岡田有希子
岡田有希子の死がどれだけ衝撃だったか。
若者たちの自殺が相次いだ。ユッコ・シンドローム。
多くの識者が、当時の若者たちに、つまりわたしにも、死ぬな、と呼びかけていたことは、まだよく記憶に残っている。
岡田有希子が、テレビで、ラジオで、雑誌で、屋外のイベントで、輝いていたのは、わずか３年の時間だった。
その光が消滅してしまったとは、わたしには思えない。
＜わたし＞も同じ筈である。
だから歌に登場した。それが３年という一瞬であっても、その光芒は今も曳かれていたわけだ。
これを「夏の光」とするのは錯覚ではない。
最悪の結果がもたらしたものであっても、これは、美しい確信なのである。
そして、この美しさは、衰弱を知ることがない。
人の死を扱ってなお余る詩的な機微
岡田有希子の死を、詩的表現のアイテムに、下句に、都合よく配置した一首ではない。
都合よくないか、などと言いがかりをつける人などいまいが、やはりセンシティブな歴史であることを思えば、ここに補足しておきたい。
岡田有希子が何者であろうと、人一人の死を扱って、しかし、なお余る詩的な機微を有した一首である、と。
端的に言えば、詩的強度がある、と。
不謹慎ではない、ということだ。
高い人気を誇っていたアイドルと他人の著した書物をコピーする＜わたし＞。
しかたなくそうしていると印象されもしようコピーによる光と最悪の結果によって決定的になった不滅の光。
目を閉じる
コピー機に本押しつけて目を閉じる 岡田有希子の夏の光よ（穂村弘）
21世紀に誕生した若者は、「岡田有希子の夏の光」に、実感が伴うことはあるまい。
が、21世紀に誕生した若者は、21世紀に誕生したからこその、「夏の光」たる存在があろうか。
その存在のファンであるとないとを問わず、永遠の光である、と確信してよい存在が。
コピー機の光に条件反射で目を閉じれば、目は、瞼で、光から保護された。
されど、昭和61年（1986）、＜わたし＞は、岡田有希子の、その夏の光にも目を閉じたのである。
忘れられない記憶の光に、この人生は、今も、痛みに裂かれることがある。
痛みはいつしか倒錯した甘美となった。
若い一女性の、燦然たる、されど最悪の結果によって今も曳かれる光に、穂村弘たる＜わたし＞は、目を閉じる。
80年代後半に若者だった多くの者が、今も、その光に目を閉じる。
そしてまた目を開ける。
生きている、と。
生きている、と。
目よ／生きている
当時、総務部で社員に健康診断を勧める立場だったので、受診してみた人間ドック。医師から「緑内障の疑いがあります」と告げられた。ショックだった。同時に、「やっぱり来たか」という思いもよぎった。
緑内障は、眼球の中の圧力「眼圧」が高くなり、視神経が傷ついて視力が失われる。１０年、２０年かけて視野が少しずつ欠けていくため、本人が気づかぬうちに進行していることも多い。
yomiDr.
［歌人 穂村弘さん］緑内障（１）“不治の病”に自分の残り時間を意識 退社し「もっと書こう」
より
達吉は、天地が真闇だった。大波が、自分を呑んだ。体は前後上下に揺ゆれていた。わずかに、目を開けると、しっかりと自分はけやきの木の枝にしがみついていた。
小川未明
「おお、己は、生きているぞ！
『僕はこれからだ』より
わたくし式守は視機能に異常がありますが、眼科領域に受難の苦しみがおありな方に、心からのお見舞いを申し上げます。
